那年爸爸别走

记忆里，爸爸总是很忙。他个子不高，背微驼，常年在外奔波。小时候，我总爱跟在他身后，看他修理那些瓶瓶罐罐。他的手很粗糙，布满了老茧，那是常年劳作留下的印记。他说话声音粗哑，但从不多言，一个点头摇头，便能明白他的意思。 爸爸是家里的顶梁柱，我们母子俩靠着他的工资生活。他总说："别担心，天塌下来有我顶着。"那时年纪小，不太懂这句话的分量，只觉得爸爸无所不能。他会在我睡前给我和妈妈买烟，会在我发烧时整夜守着，会在我害怕打雷时把我搂在怀里。他不善表达，但他的爱，却藏在生活的每一个角落。 印象最深的是一次送别的场景。那年我上高中，爸爸去外地谈生意，一去就是好几个月。临行前的那个晚上，月光洒在院子里，我们一家人围坐着。爸爸收拾着行李，妈妈不停地给他装着吃的。我坐在门槛上，看着爸爸的背影，突然觉得很陌生。他好像一夜之间老了许多，头发又白了几根。 "到了就打电话，别担心。"爸爸拍着我的肩膀，像往常一样轻声说。那一刻，我突然很想对他说什么，却一个字也说不出来。只是觉得鼻子酸酸的，眼睛也跟着湿润了。 "爸爸，路上小心。"妈妈替我开了口，声音里带着掩饰不住的担忧。 爸爸笑了笑，眼神里透着一股成年人的坚韧。他转过身，收拾着行李，仿佛刚才那番情绪波动从未发生过。他没有回头，没有多说一句话，就这样走了。我站在原地，望着他的背影消失在小路上，心里空落落的。 多年后，我才知道，那天晚上，爸爸其实已经知道了这次出行的真正目的。公司效益下滑，他接了这个关乎全家生计的重要项目，成败在此一举。他强撑着笑脸，不想让我们担心。那个夜晚，是我们父女俩的最后一面。 如今，每次闻到某种气味，看到某个场景，我都会不由自主地想起那个夜晚，想起爸爸离开时的背影。他走得那么平静，却带走了我心中最柔软的部分。时光流逝，爸爸已经不在了，但那些记忆却越发清晰。他留给我的，不只是物质上的支持，更是精神上的依靠。 "爸爸别走"，这是我曾经想说却没说出口的话。如今，我只能在心里一遍遍地呼唤。爸爸，您别走，您别忘了回家看看。您的女儿，永远爱您。