老爸的筒子楼

我老爸住的那栋楼，是我们这一带最有名的筒子楼。那楼不高，一共五层，每层楼道狭窄得只能容一人通过，墙壁斑驳，刷着各色涂料，但已经有些剥落了。楼道里常年弥漫着一股潮湿的味道，那是水管漏水和人多拥挤的结果。 筒子楼的窗户大多安得不正，冬天寒风会从窗缝里钻进来，夏天热浪又能毫无阻碍地涌进屋里。不过，这种房子也有它的优点。最显着的一点就是便宜，而且离菜市场和早点摊都很近。 我爸是个典型的筒子楼居民。每天早上五点多，天还没亮透，他就已经出门了。那时候我还在睡梦中，隐约能听见楼道里传来他轻轻的脚步声，还有自行车链条转动的声音。我爸骑的是那辆老掉牙的二八自行车，车把上挂着个破旧的工具包，那是他修理各种小物件的家伙什。 六点钟，我该起床了。这时候，老爸已经回来了。他会站在厨房门口，手里拿着两根油条和一碗豆浆，那是他特意从楼下小摊买回来的。"快吃早饭，上学要迟到了。"他总是这样催促我。那时我还不明白，为什么老爸总是那么早起来买早点，直到有一天，我发现他每天凌晨四点多就起床准备出门了。 筒子楼的生活离不开邻里之间的相互关照。记得有一年冬天特别冷，老爸在楼道里打瞌睡，那是他工作太累想休息一会儿。邻居家的阿姨见状，二话不说就把他扶到自己家里，还煮了一碗热腾腾的面条。这种互帮互助的情谊，在筒子楼里比比皆是。 除了工作，老爸在筒子楼里也找到了不少乐趣。他喜欢在楼道里和邻居们聊天，有时是家长里短，有时是家长里短。记得有一年，楼道里有只流浪猫生了小猫，老爸和其他几位热心的住户自发组织起来照顾它们。那段日子，楼道里总是飘着猫粮的味道，还时常能听见小猫的叫声。 筒子楼的生活虽然简陋，但却充满了人情味。老爸在这里工作、生活，也在这里度过了许多难忘的时光。他会给我讲他年轻时的故事，讲他和伙伴们一起在筒子楼里玩耍的情景，讲他如何在这样的环境中成长起来。 如今，随着城市发展，筒子楼正在逐渐消失。现代化的高楼大厦拔地而起，但那种邻里相亲、守望相助的生活方式，似乎并没有完全消失。只是，那种在狭窄楼道里挤出来的日常生活，那种在公共厨房里共享的烟火气息，那种在晾衣绳上晾晒的日常生活，都成了记忆。 每次回想起老爸在筒子楼里的日子，我都会感到一种温暖。那不仅仅是一个住所，更是老爸生活的一部分，是他融入这座城市的方式，是他与这座城市对话的媒介。筒子楼承载了太多人的记忆，也承载了太多的情感。它就像是一座流动的博物馆，记录着一个时代的生活方式和人们的喜怒哀乐。 现在，那栋筒子楼还在那里，只是已经年久失修，有些窗户连玻璃都没有了。老爸搬走了，搬进了条件更好的楼房。但我知道，那栋筒子楼，连同那段岁月，永远留在了他的记忆里，也永远留在了我的记忆里。