第一次的亲密接触，我的老爸是卧底

十岁那年，我第一次对爸爸产生了浓厚的兴趣。他总是很晚才回家，西装笔挺，身上带着若有若无的香水味。每天晚上，他的手机都会准时响起几次，他接起电话时的神情专注得让我觉得那些电话很重要。书桌抽屉里有个半旧的公文包，上面没有任何标识，却总是被他小心翼翼地锁起来。 “爸爸，你一天到晚接什么电话啊？”一个周末的下午，我缠着妈妈问。 “小孩子别瞎问，”妈妈笑着摸摸我的头，“这是大人的事。” “可是...我十岁了，也是大人了啊！”我不甘心地反驳。 那天晚上，我趁爸爸加班没回来，偷偷翻起了他的东西。在一个旧笔记本的夹层里，我看到了一张特殊的证件照——上面写着“卧底警察”。我的心跳突然变得很快，手有些发抖。原来爸爸的世界这么不一样，而我竟然一无所知。 从那天起，我和爸爸之间多了一种特殊的默契。我不再追问他的工作，但我会在他回家时安静地等待，给他留个座位。我知道他有时候会突然消失几天，但从来不会责备我的追问。我们之间形成了一种心照不宣的理解：有些秘密，不说破反而更好。 有一次，我模仿爸爸回家时的样子，在门口学他：“爸——我回来啦！”结果把真正回家的客户吓了一跳。爸爸回来后，我俩对视一眼，都忍不住笑了起来。那一刻，我突然觉得，原来这就是亲密接触——不是简单的拥抱和亲吻，而是在彼此心里留下深深烙印的瞬间。 随着年龄增长，我开始理解爸爸工作的危险和不易。他总说：“等你长大，就会明白什么是真正的勇敢。”现在想想，这句话的分量有多重。他用自己的方式守护着这座城市，而我则在懵懂中学会了什么是责任和担当。 第一次真正理解爸爸的身份，是在我十六岁那年。那天，他破例带我去见了他的警队同事们。他们给我讲了许多惊心动魄的故事，也让我明白爸爸的工作有多重要。回家的路上，我们聊了很久很久，直到深夜。那晚的星空格外明亮，我第一次觉得，原来这就是真正的亲密接触——在彼此生命中留下深刻的印记，即使隔着一层神秘的身份。 现在，我已经是一名高中生了。爸爸依然是那个神秘的卧底警察，只是我不再感到好奇，而是感到自豪。我们的亲密接触变得更加深沉，不需要言语就能理解对方。因为在这个世界上，有一种爱叫作“卧底警察的儿子”，它不需要任何解释，本身就是一种最深沉的表白。