这是一篇围绕“山月不知心底事”展开的抒情散文。故事讲述了一位隐居山林的诗人与偶尔造访的少女之间的淡淡情愫。诗人将心事寄托于笔墨之间，而少女则用山间的风物默默回应。山月见证了无数个夜晚的对酌与低语，却始终无法触及诗人内心深处的秘密。最终，少女离去，诗人独留山中，唯有山月依旧，照见的是那些未曾说出口的心事。
山中的月色总是格外清冷，尤其是在夜深人静的时候。我独居在这座山中已有十余年，早已习惯了与月色为伴的日子。每日清晨，我都会推开木窗，看着月亮一点点从山的那一边升起，洒下清辉，照亮我简陋的居所。
山月不知心底事，这话听起来有些玄妙，但在我这里，却有着真切的体会。十余年来，我写下无数诗句，却从未能真正道出心中所想。山月看得见我，却看不懂我。它只是静静地挂在天边，看着我饮酒、看书、独酌，却从不曾问起我笔下的那些愁绪。
那年春天，山中来了一位少女。她约莫十六七岁，穿着朴素的青布衣裳，一双眼睛却亮得惊人。她说是来采药的，却总在我门前徘徊。我起初以为是山中的野猫，直到有一天，我看见她手里拿着一本破旧的诗集，上面的字迹与我多年前所写的诗句一般无二。
“你也会写诗？”她突然问我，眼睛里闪烁着好奇的光芒。
“山野之人，不过是偶尔涂鸦罢了。”我轻声回答。
她笑了，那笑容比山中的春花还要灿烂。从那天起，她几乎每天都会来。有时是带着一篮子野菜，有时是几株奇花异草。我们就这样在山间对坐，谈论诗词歌赋，谈论山川河流。她似乎总能看穿我笔下的文字，却从不问起我那些诗句背后的故事。
“先生，你笔下的愁绪，是从何而来？”有一天，她突然问道。
我抬头望向远处的山峰，沉默了许久。月光透过树叶的缝隙洒在我身上，斑斑驳驳的光影映在我脸上，连我自己也看不清当时的神情。
“山月不知心底事，你又怎会问起？”我轻声回答，转过头看向她。
少女低下头，嘴角微微上扬。她没有回答我的问题，却也没有追问。从那天起，我似乎更沉默了。而她，却依旧每天来。
然而，好景不长。半年后，少女离开了。她没有留下只言片语，只是在临走前，将一缕青丝留给了我，说是让我永远记住山中的那个人。
我站在山口，望着她远去的身影，心中涌起一阵莫名的惆怅。山月依旧高悬，清辉如常，却照见了我心底那些从未言说的秘密。
如今，每当我独坐山中，望着天边的月亮，总会想起那个少女，想起那段未曾说出口的心事。山月不知心底事，但我知道，有些事，注定只能埋藏在心底，成为山中的一段回忆，一段无法言说的往事。