黄手帕的呼唤：父爱与归家的序章

南方的夏日总是漫长而闷热，蝉鸣声此起彼伏，像是要把整个小镇都煮沸了。老槐树的影子被太阳拉得老长，投在青石板路上。小镇的尽头，李家老宅静悄悄的，只有门前那棵老樟树知了不停地叫着。 "小芸，回家吃饭了。"李卫东站在老宅门口，手里攥着的黄手帕在微风中轻轻飘动。这是他每天傍晚的习惯，用这面特殊的黄手帕作为回家的信号。 "爸，您又在耍这个花招。"李芸笑着摇摇头，"我都上高中了，还把您当小孩子哄。"她从小就这样说，但从未拒绝过父亲的召唤。这是他们之间特殊的默契，就像军棋里的暗号，简单却意味深长。 李家祖辈都是船夫，临河而居。祖父那辈人常说，黄手帕是船家人的信物，遇到风浪时，岸边的人就用黄手帕作为联络信号。父亲李卫东把这习俗延续下来，却赋予了它新的意义。 "快下雨了，这手帕得收起来了。"李卫东把黄手帕收进衣袋，"听说上游水库要放水，明天一早船队就得转移。" "又是船队的事。"李芸叹了口气，"您每次提起都一脸神秘，这到底是什么大秘密啊？" 晚饭时，李卫东显得心事重重。他不停地给碗里夹菜，又突然停下动作，目光落在窗外。李芸顺着他的视线看去，是那面熟悉的黄手帕又一次在风中飘扬。 "怎么了，爸？"她问道。 "没什么，"李卫东摇摇头，"只是想起小时候的事。那时候，爷爷也是用这种方式叫我们回家。" 饭后，李芸回到自己的房间，却忍不住想起父亲反常的表现。她打开日记本，记录下今天的种种疑团：父亲突然提起爷爷，反复确认天气，还有那面始终不离手的黄手帕。 夜深了，窗外的风声渐大。李芸躺在床上，脑海里浮现出父亲年轻时的模样。他总是笑着说，黄手帕代表的不是回家，而是一种承诺，一种无论多晚都会等待的坚守。 突然，她想起一个被遗忘的细节：去年整理爷爷遗物时，在书房最底层的抽屉里发现过一个铁盒，里面装着几张泛黄的照片。父亲说那是爷爷留下的珍贵记忆，让我们长大后再看。 这个念头让她坐了起来。她轻手轻脚地下楼，打开书房的门。借着月光，她从抽屉里取出那个铁盒。打开的瞬间，几张老照片从盒子里滑落，散落在地板上。 照片上是上世纪五六十年代的小镇，许多孩子在河边嬉戏，其中就有年幼的李卫东和他的伙伴们。但最引人注目的是最后一张照片——那是1960年夏天，一群孩子在河滩上玩耍，而李卫东的父亲，也就是爷爷，正站在人群中央，手里紧紧攥着一面黄手帕。 李芸蹲下身，仔细端详着这张照片。照片已经泛黄，但那个举着黄手帕的中年男人依然清晰可见。她的目光停留在男人的脸上，突然发现一个熟悉的细节——那是父亲年轻时的眉眼。 "爸......"她轻声唤道，声音在寂静的书房里回荡。 窗外，那面熟悉的黄手帕又一次在风中飘扬，像是在回应着什么，又像是在诉说着一个尘封已久的故事。