黑暗中的白色斗篷：一个囚犯医生的生存日记

清晨五点，第一缕微弱的光线刚刚穿透厚重的铁栅栏，监狱医疗室的灯已经亮起。李明（化名）站在手术台前，整理着白大褂的衣领，这是他在这个特殊环境中的第十年。铁门"咔哒"一声打开，三名犯人在守卫的陪同下走进来，他们的眼神麻木而空洞，身体被锁链束缚着，却依然保持着一丝尊严。 "血压正常，脉搏平稳，没有发热症状。"李明一边查看病历一边说道。这是他每天都要重复的工作，为犯人进行例行体检。十年来，他见证了无数生命的消逝，也见证了人性在极端环境下的扭曲与挣扎。 医疗室的窗户很小，但李明能从那狭小的视野中看到远处天际线的变化。这座监狱建在城市边缘的山上，高墙林立，铁丝网密布，像一个被遗忘的孤岛。在这里，时间失去了意义，日历上的日期往往被遗忘在某个角落。 午间休息时，李明习惯性地走向医务室外的操场。那里，囚犯们正在接受劳动改造。他们的动作机械而僵硬，像是被设定好的程序。李明不禁想起十年前的自己，那个充满理想的医学院毕业生，曾经梦想着成为一名能够真正帮助他人的医生。但现在，他只是一个执行任务的医疗工作者，一个维持运转的齿轮。 "李医生，我头疼得厉害。"一个声音打断了他的思绪。是一位老犯人，他的眼神中透着深深的疲惫。李明蹲下身来，仔细检查他的症状。这是他每天都要面对的场景，疾病与痛苦在这个特殊环境中被放大了数倍。 "需要我联系看守吗？"李明问道。 "不用，我自己能行。"老犯人摇摇头，但他的脸色越来越苍白。 李明犹豫了一下，最终还是拿起对讲机联系了狱警。这是他不得不学会的平衡之道，在坚持原则和履行职责之间找到微妙的平衡点。十年来，他已经形成了自己的一套处事原则：在不违反规定的前提下，尽可能地帮助那些需要帮助的人。 傍晚时分，医疗室的电话铃声响起。这是罕见的，通常只有紧急情况才会打来。李明接起电话，声音颤抖："李医生吗？张强的情况很不好，他要求见您。" 张强是这里的重病犯，患有严重的肝病。他的情况已经非常危险，但监狱的规定不允许特殊对待。李明站在病房外，看着窗外逐渐暗下来的天空，思考着该如何处理这个棘手的问题。 "生命权是最基本的人权。"李明最终做出了决定。他调整呼吸，深吸一口气，推开了病房的门。在这个特殊的地方，他必须在规则与良知之间找到平衡，这也是他作为医生的全部意义所在。 夜深人静时，李明常常独自坐在办公室里，翻阅那些厚厚的病历。每一页纸背后，都是一个鲜活的生命，一个被制度约束的故事。他开始思考，如果自己当初没有选择这条路，现在会是什么样子？也许他会过得更轻松，但内心深处，他知道这个选择没有对错之分，只有生存与否的区别。 在监狱的围墙内，白色斗篷象征着希望，也象征着束缚。李明知道，他不能选择离开，就像这些囚犯不能选择离开一样。但在这个充满铁窗与高墙的世界里，他依然在寻找着属于自己的救赎之道。