故事发生在谷雨时节，少年阿明在池塘边偶遇一位神秘女子。女子讲述了一条拥有倾世之美的锦鳞鱼的传说。阿明为寻找锦鳞鱼，与女子共同经历了种种困难。最终，在谷雨将尽之际，他们发现了锦鳞鱼的踪迹，却因不忍伤害而选择放生，领悟到珍惜眼前人的重要性。
谷雨时节，江南细雨绵绵。阿明撑着油纸伞，独自在池塘边垂钓。他已在此度过十五个春秋，却从未见过池中游动的锦鲤。正当他准备收竿离去时，一个轻柔的声音从身后传来："这雨，可会停？"
阿明回头，看见一位身着青衣的女子立在雨中。她自称云娘，是邻村绣娘。自幼父母双亡的她寄居在村中老妪家中，每日以绣花为生。云娘说，她常来此地，只为寻找一条传说中的锦鳞鱼。
"锦鳞鱼？"阿明笑道，"不过是寻常鲤鱼罢了。"
"你且看。"云娘指向池中，"那金色的鱼鳞，非金非玉，在水波中闪着奇异的光。"
阿明顺着她所指望去，只见池中游动着一条通体金黄的鱼，鱼鳞在阳光下泛着奇异的光。他恍然大悟，原来这就是传说中的锦鳞鱼。
从那天起，阿明与云娘常常相约池边。他们谈论鱼儿的传说，谈论云娘的绣活，谈论各自的身世。阿明渐渐发现，云娘那双绣花的手，竟能绣出比锦鲤还要美丽的图案。而云娘也发现，阿明看似普通的钓竿，竟能钓起常人无法企及的鱼。
然而，好景不长。池塘主人发现了他们的秘密，执意要捕获锦鳞鱼。阿明不忍，便与云娘商议对策。他们利用谷雨时节的雨水，制造了一场小规模的水患，将锦鳞鱼引入事先挖好的水坑中。
第三天清晨，他们带着渔网鱼篓，早早来到水坑边。阿明小心翼翼地靠近水边，却突然被什么东西绊倒。云娘惊呼，只见阿明手中紧握的渔网，竟已沾满金色的鱼鳞。
"快走！"云娘拉着阿明，"锦鳞鱼要逆流而上了！"
他们沿着山谷追赶，终于在谷雨将尽的山涧中，发现了那条金光闪闪的锦鳞鱼。它在溪水中游动，仿佛在向他们诉说着什么。
就在他们犹豫之际，云娘突然明白了一切。她松开阿明的手，跪在溪边："阿明，锦鳞鱼不是为我们而存在。它的美丽，它的存在，本身就是一种传说。"
阿明看着云娘，又看了看那条锦鳞鱼，缓缓蹲下身："你说得对。我们追逐传说，却忘了眼前人。"
他们默默后退，任由锦鳞鱼随着溪流远去。夕阳西下，雨后初晴。阿明拉着云娘的手，看着渐渐消失的金色背影，轻声说道："下次谷雨，我们还会来这里吗？"
云娘微微一笑："谷雨年年有，但能遇到你，是今年最大的幸运。"
山谷中，蛙声一片。他们沿着来时的路慢慢走着，留下了一串串脚印，和一个关于锦鳞鱼的传说。而那只被阿明称为"锦鳞鱼网"的普通钓竿，也在这次经历后，被他珍藏起来，成为一段美好记忆的见证。