这是一篇关于老柿子树的散文，通过细腻的笔触描绘了一棵生长在乡村的百年老柿子树。文章从树的外形特征入手，详细描述了它经历四季变化时的不同景象，以及它与村民之间建立的深厚情感联系。老柿子树不仅是乡村的自然景观，更是承载着几代人记忆的时光见证者。文章通过对树的描写，展现了人与自然和谐相处的美好画面，表达了对传统乡村生活的怀念和对自然馈赠的感恩之情。
在我老家的院子里，生长着一棵老柿子树。这棵树已经在这里站了至少七八十年了，它的树干粗壮，需要两个成年人才能合抱。春天，树上抽枝展叶，嫩绿的叶片在阳光下闪烁着生机。到了夏天，枝繁叶茂，浓密的树荫为整个院子带来清凉。秋天，柿子挂满枝头，像一个个红色的小灯笼，在阳光下格外诱人。冬天，光秃秃的枝桠在雪中挺立，显得格外沧桑。
这棵老柿子树见证了太多故事。记得小时候，我常常爬到树上玩耍，摘几颗熟透的柿子解馋。树下的石凳上，爷爷常给我讲他年轻时的故事。那些年，每当秋收时节，村里人都会来到这棵树下休息，分享丰收的喜悦。老柿子树就像一位沉默的老人，静静地看着这一切。
最让我难忘的是每年的中秋节。那天，家家户户都会在树下摆上几桌，一边品尝月饼，一边等待着柿子的成熟。熟透的柿子可以直接食用，甜美的汁水顺着嘴角流下，那种滋味至今难忘。有时候，大人们还会把柿子做成柿饼，那浓香的味道，飘满了整个院子。
随着时间的流逝，村里搬走了很多人，但这棵老柿子树始终屹立在那里。它已经不仅仅是一棵树，更是一段记忆，一种情怀。每当看到它，我就会想起童年时的快乐时光，想起那些淳朴的乡亲们，想起那段简单而美好的岁月。
如今，每当我回到老家，总会先去看看这棵老柿子树。它依然如故，只是树干上的裂纹似乎又多了一些。我知道，它也在慢慢老去。但我相信，只要有人愿意守护，这棵老柿子树的故事就会继续流传下去，就像那些被它见证的岁月一样，永远不会消失。