这个故事讲述了一个名叫小明的男孩发现自己的牙齿开始"飞"走的奇妙经历。通过与智慧老人的对话，小明了解到这其实是成长过程中的自然现象。老人用生动的比喻解释了牙齿脱落的原因，并引导小明思考生命更深层次的意义。故事以小明接受这一变化并开始期待成长新阶段而结束，传递了关于成长、自然规律和珍惜当下的深刻道理。
小明是个十岁的小男孩，最近他发现了一个奇怪的现象。早上醒来时，他常常会发现枕头上多了一颗自己的牙齿，而床头柜上也会躺着几颗陌生的牙齿。这太不可思议了！
"我的牙齿怎么会飞到这些地方去呢？"小明困惑地挠着头。他开始注意到，不仅枕头和床头柜，书桌、玩具箱甚至衣柜里都发现了自己的牙齿。这到底是怎么回事？
一天放学后，小明带着他的发现去找住在附近的李爷爷。李爷爷养了一只会说话的猫头鹰，名叫智多星。智多星听完小明的描述，神秘地笑了笑："小明啊，你发现了一个奇妙的现象。"
"爷爷，我的牙齿真的会飞吗？"小明好奇地问。
智多星没有直接回答，而是带小明来到后院。院子里有一棵老橡树，树干上布满了各种各样的鸟巢。"你看，"智多星指着树上的鸟巢，"每一只小鸟出生时都需要强壮的喙和爪子，它们的父母会把第一颗鸟巢里最柔软的牙齿叼走，用来筑更坚固的巢穴。"
小明听得入了迷，"那我的牙齿呢？"
"你的牙齿被'风精灵'带走了，"智多星解释道，"风精灵们喜欢收集人类掉落的牙齿，把它们带到需要的地方。有些牙齿被送到田野里，成为牲畜的磨牙石；有些被送到河边，成为鱼儿的磨盘；还有些被送到孩子们的枕头下，作为成长的礼物。"
小明恍然大悟，原来自己的牙齿并没有真正"飞走"，而是被重新分配到了不同的地方，发挥着不同的作用。
"但是爷爷，如果我的牙齿都飞走了，我还能吃东西吗？"
"这是成长的必经之路啊，"智多星拍拍小明的肩膀，"就像春天的树叶会飘落，为来年的新生做准备。你的新牙正在悄悄长出来，准备接替旧牙的位置。"
小明回到家，看着镜子里的自己，第一次真正理解了成长的意义。他不再担心自己的牙齿"飞走"，而是开始期待着新牙带来的变化。
第二天，小明特意收集了枕头上的几颗牙齿，洗干净后放在了院子里。"我要让它们去寻找新的使命，"小明笑着说。
从此以后，每当小明看到掉落的牙齿，他都会想起智多星的话，明白这是成长的一部分，是生命循环的美好象征。而他的新牙也一天天长出来，陪伴着他步入新的成长阶段。
这个故事告诉我们，成长的过程中总会有些变化让人感到不安，但只要理解了背后的自然规律，就能以更豁达的心态接受这些变化。就像牙齿的更替一样，生命中的每个阶段都有其独特的价值和意义，我们要学会珍惜当下，拥抱变化。