父亲如板凳：沉默中的坚韧与温度

在我记忆里，父亲就像一把老式木匠手柄上那个不起眼的板凳。不张扬，不华美，却承载着整个家庭的重量。 小时候，我总爱坐在父亲腿上，看他握着刨子在木头上来回移动。那刨子在他手里仿佛有了生命，每一次推拉都带着韵律。父亲很少说话，但那专注的眼神和微微颤抖的手，却比任何语言都更能表达他对木工的热爱。 记得那年冬天，父亲要修理我家那张用了多年的八仙桌。他先用凿子小心地撬开松动的榫卯，然后仔细打磨每一块木头。"慢工出细活"是他常说的话。那几天，我总能看到父亲佝偻着背，坐在院子里那把老木凳上，一坐就是大半天。他的手指被木屑染得发白，额头上渗出的汗珠在冬日的阳光下闪闪发亮。 父亲的手艺是祖传的。爷爷去世那年，父亲接下了修理桌椅板凳的活计。起初，只是帮邻里乡亲修理些家具，渐渐地，连镇上的人都找他修理木器。父亲从不抱怨，只是默默地接下每一份活计，认真完成。他说："做好我的本分事，对得起祖宗传承的手艺。" 父亲的板凳上，放着一本破旧的《木工技艺大全》。每次翻阅，他都会停下来，认真地思索片刻。那本书的边角已经磨损得厉害，却依然被他小心翼翼地珍藏着。我知道，那是他不断学习进步的动力。 记得有一次，我看到父亲坐在板凳上，手里拿着一把新买的刻刀，对着一块木头比划着什么。他时而皱眉，时而微笑，那专注的神情，仿佛在完成一件艺术品。"爸，您在做什么？"我问道。父亲抬起头，笑了笑说："试试做个木雕。"那笑容里，我第一次看到了他对艺术的追求。 父亲的板凳，也是他倾诉心事的地方。有次我半夜醒来，发现父亲还坐在院子里。月光下，他手里捧着一本泛黄的相册，眼神里满是怀念。"爸，您怎么还不睡？"我轻声问。他回过头，眼角有泪光闪烁。"想起些往事..."他轻声说，然后转过头继续翻看相册。那一刻，我明白了，父亲的内心世界，就像他的板凳一样，看似简单，实则承载着无数故事。 如今，父亲已经退休多年，但他依然喜欢坐在那把老木凳上，偶尔拿起刻刀，雕刻些小物件。他说，那是他最快乐的时光。看着他布满皱纹的脸上洋溢着满足的笑容，我突然明白，父亲的板凳，不只是一件工具，更是他生命的一部分，是他情感的寄托。 我的父亲，就像他的板凳一样，平凡而坚实。他用一生的时间，向我们诠释了什么是责任，什么是坚持。他的板凳，承载着一个儿子的敬意，一个家庭的温暖，更承载着中国传统工匠精神的传承。在这个世界上，也许没有比这样默默坚守的父亲更伟大的了。