月光下的特殊病房

医院顶层七号楼，是全院最安静的特殊病房。这里没有刺耳的消毒水气味，只有淡淡的药香和月光的味道。走廊尽头的值班室里，林默医生正整理着今天的病例。窗外的月光洒在桌面上，映出他疲惫却温和的脸庞。 "林医生，新病人来了。"护士小张推门进来，声音里带着一丝紧张，"这次是个特殊病例。" 特殊病房的门很特别，厚重的木门上嵌着两扇小玻璃窗，像是老式火车的观察窗。林默推开这扇门时，首先映入眼帘的是满屋子的书。整面墙都是书架，从地板到天花板，密密麻麻地排列着各种书籍。房间中央有一张大床，床头柜上放着一个老式收音机。 "您好，我是林默医生。"他伸出手，却发现对方只是平静地看着他，没有伸手回应。这是一个年轻男人，面容清秀，但眼神空洞，像是蒙上了一层灰雾。 "我叫林默，您可以叫我医生。"林默没有收回手，"这里就是您的病房，您会住在这里，直到..."他的话没有说完，但病人已经微微点头。 林默坐在床边，翻开病历本，开始记录。病人始终保持着安静的姿势，手指轻轻搭在被子上，像是在等待什么。 "您愿意和我说说话吗？"林默轻声问道。 病人缓缓摇头，但林默注意到，他的嘴角似乎微微上扬。 "没关系，我们可以写。"林默拿出纸笔，"或者您有什么想让我知道的，都可以告诉我。" 病人盯着林默看了很久，然后伸出手，接过笔。他写下："这里很安静。" "是的，这里是全院最安静的地方。"林默接过纸条，"除了我，还有谁会经常来吗？" 病人犹豫了一下，又写道："没有人。" 林默点点头："那您愿意让我经常来吗？" 病人想了想，又在纸上写下几个字。林默凑近一看，上面写着："为什么要问这个问题？" 林默愣了一下，随即微笑："因为我想了解您的想法。" 病人沉默了很久，然后写道："外面的人都害怕我。" "您为什么让他们害怕呢？"林默轻声问。 病人没有立即回答，而是问道："医生，您相信月光吗？" 林默抬头看向窗外，今晚的月光格外明亮："我相信。" "我曾经在月光下写过诗，但现在写不出来了。"病人的字迹有些颤抖，"我失去了说话的能力，虽然我能写字，但我说不出话。" 林默若有所思："您愿意和我说说您的故事吗？" 病人摇摇头："不，我想先了解您。" 就这样，他们开始了互相了解的过程。林默每天都会来，有时带些书籍，有时只是静静地待着。病人从最初的沉默，渐渐开始在纸上写下自己的想法。他告诉林默，他曾经是一名诗人，发表过许多作品，但一场意外后，他失去了说话的能力，虽然能写字，但总觉得写字和说话不一样，写字是用笔，而说话需要用喉咙和舌头。 "您不觉得这样很痛苦吗？"林默问道。 病人想了想，写道："痛苦，但习惯了。重要的是还能做什么。我还在写诗，虽然现在是用盲文。" 林默惊讶地看着纸条，"您还在写诗？" "是的，我有一个盲文刻录机，可以刻出盲文，然后请人读给我听。"病人的字迹变得流畅了许多，"我每天都会写一首诗，虽然没人能看见，但我觉得它们还在那里，就像月光一样，虽然看不见，但确实在那里。" 一个月后，林默发现病人开始主动和他说话。不是通过写字，而是用自然的声音。声音很轻，但清晰可闻。 "您感觉好些了吗？"林默问道。 病人微笑着点头："我找到了说话的感觉。谢谢您，医生。" 林默这才发现，病人其实一直都很健谈，只是选择用沉默来保护自己。而他，也在这段特殊的相处中，找到了作为一名心理医生的初心。 "特殊病房"这个词，在林默心中有了新的定义。这里不是隔离，而是接纳；不是治疗，而是治愈。月光透过窗户洒在书架上，映出一室的宁静与智慧。在这个特殊的病房里，两个受伤的灵魂找到了彼此，也找到了回家的路。