时光深处的约定

下午三点，阳光正好，微风不燥。在喧嚣的城市一隅，一家不起眼的咖啡店，每天这个时间都会准时上演着一个温暖的故事。 "三点十分，我到了。"这是他们之间约定好的开场白。自从三年前那个偶然的午后相遇，这个约定便成了他们爱情的注脚。她喜欢坐在靠窗的位置，那是她工作一天后最能沉淀思绪的地方；他则习惯提前十分钟到达，这是他给自己留出的缓冲时间。 咖啡的香气总是最先抵达。她会点一杯热拿铁，这是她工作日最爱的饮品；他则选择美式，简单纯粹，一如他性格中的直白。"今天过得怎么样？"这是他们每次见面的固定开场。她会讲述工作中遇到的趣事，有时是令人头疼的项目，有时是令人欣喜的小成就；他则会分享自己的见闻，从办公室的新鲜事到街边偶遇的有趣现象。 时间在咖啡的香气中缓缓流淌。他们从不会刻意地聊下去，只是各自沉浸在自己的思绪中，偶尔交换的眼神，已经胜过千言万语。窗外的阳光透过树叶斑驳地洒在地上，风铃偶尔被风吹动，发出清脆的声响。这些细微的声响，都是他们爱情的背景音。 有一次，他迟到了十分钟。当她抬头看到是他时，眼中的失落已经悄然隐去。"路上堵车。"简短的解释后，他依然保持着微笑。她没有责备，只是轻轻地说："没关系，我等你。"这个下午，他们聊的话题比平时都要多，仿佛要把积攒的时间都补回来。 这样的相处模式，看似平淡无奇，却蕴含着深厚的情感。他们不需要刻意地表达爱意，因为每一个细节都在诉说着爱的语言。咖啡店的座位，从最初的靠窗，变成了现在习惯的角落；饮品的选择，从最初的尝试，变成了如今的默契；甚至连迟到的理由，都成了他们之间独特的爱的密码。 时间在流逝，他们的爱情却在这些平凡的相遇中愈发醇厚。或许，这就是爱情最本真的模样：在日复一日的平凡中，找到属于两个人的节奏。每个下午三点，都是他们对抗时间流逝的方式，也是他们向彼此证明爱情不老的仪式。 在这个快节奏的时代，这样简单而执着的约定显得尤为珍贵。它告诉我们，爱情不在于惊天动地的誓言，而在于日复一日的坚持；不在于轰轰烈烈的表白，而在于细微处的用心。每个平凡的下午三点，都是他们爱情故事中最动人的篇章。