我成了他的班主任：一次跨越代际的教育旅程

退休后的日子，我总爱坐在书房里翻阅那些旧教案。窗外的梧桐叶沙沙作响，阳光透过窗棂洒在摊开的书页上，时光仿佛也慢了下来。直到那天，外孙小宇站在门口，眼圈红红的，带着一副与年龄不符的愁容。 “爷爷，我需要您去学校一趟。”小宇的声音里带着掩饰不住的疲惫，“高中以来，我好像迷失了。” 我放下手中的书卷，心头一沉。想起自己当年送别恩师时的场景，如今却要以班主任的身份重新经历，命运真是充满了奇妙的回响。 初见小宇的班级，我愣住了。教室墙上贴满了各式各样的奖状，黑板报上画着夸张的卡通人物，桌椅摆放得歪歪扭扭。这哪里是即将高考的班级，分明是一片青春躁动的海洋。 “小宇最近的状态，就像这教室里的空气，无处不在却又难以捉摸。”班主任王老师叹了口气，“他不是不努力，只是找不到方向。” 我开始在教室里踱步，目光扫过一张张青春的脸庞。讲台上的小宇与记忆中那个意气风发的少年模样相似，却又带着几分陌生的青涩。我拿起一本习题册，上面密密麻麻的演算看得我眼花缭乱，不禁莞尔——这哪里是高三的难度，分明是高一的水平。 “教学相长，这四个字在我身上体现得淋漓尽致。”我第一次在班会上发言，声音在略显空旷的教室里回荡。同学们惊讶地看着这个头发花白的老人，似乎难以将“班主任”这三个字与他联系起来。 我决定从最基础的做起。每天清晨，我提前到校，用我当年最拿手的“晨读十分钟”唤醒沉睡的课堂。起初，效果甚微，学生们要么打哈欠，要么交头接耳。但我坚持了下来，甚至在黑板上写下“十年饮冰，难凉热血”这样激昂的句子，引得学生们好奇不已。 小宇的变化最为明显。当他第一次主动在课后向我请教问题时，我感到一种久违的成就感。我们常常在放学后留下来，我给他讲解难题，他则给我讲诉他在大学的生活。在这个过程中，我惊讶地发现，原来教育不仅是知识的传递，更是心灵的对话。 “爷爷，您当年是怎么度过教学最困难的时期的？”一天放学后，小宇突然问道。我愣了一下，随即笑了：“因为我始终相信，每个孩子都有一颗渴望被理解的心。” 随着时间推移，我逐渐摸索出一套适合这个班级的教学方法。我不再是那个只会讲课的退休教师，而是成为了他们眼中睿智、亲切的“李爷爷”。有时，我会给他们讲我教过的学生的故事，那些曾经迷茫、最终却找到方向的年轻人，仿佛就在眼前。 小宇的变化是显而易见的。他的眼神不再迷茫，取而代之的是坚定。月考成绩公布那天，当他看到自己的名字排在前列时，我看到了他眼中闪烁的泪光。 “爷爷，谢谢您。您让我明白，人生不是只有一条路。”小宇紧紧握住我的手。 毕业典礼那天，教室里回荡着《那些花儿开在温暖的季节》的歌声。我站在讲台上，看着这群孩子们灿烂的笑容，心中涌起一股暖流。他们或许不会记得我这个临时班主任，但我相信，他们已经将这份温暖传递给了更多的人。 离开学校那天，小宇送给我一本相册，里面记录着我们一起度过的日子。“以后我也会当老师，就像您一样。”他说这话时，眼神里充满了坚定。 回到家中，我翻看着那本相册，突然明白教育的真谛不在于传授多少知识，而在于点燃心中那盏不灭的灯火。当我站在讲台上，看着学生们因为我的讲解而露出恍然大悟的表情时，那种幸福感是任何退休生活都无法比拟的。 窗外的梧桐树叶依旧在飘落，阳光依旧透过窗棂洒在书页上。只是这一次，我看到的不仅是过去的影子，更是一份延续至今的使命与责任。