这篇文章记录了一个青少年对父亲的复杂情感。从童年记忆中的严厉管教，到青春期的沟通障碍，再到成年后的价值观冲突，作者以细腻的笔触描绘了父子关系中的种种矛盾。文中既有对父亲行为的直接控诉，也有对自身情感变化的深刻剖析，展现了代际沟通的困境和青少年独立意识觉醒的痛苦。作者在愤怒与困惑中，试图寻找理解与和解的可能。
我讨厌父亲，这种情绪从我记事起就如影随形。小时候，他总是板着脸，说话像机关枪一样噼里啪啦，不容我有任何反驳的余地。记得上小学时，每次考试成绩不理想，他都会用那种冰冷的眼神看着我，说："你看看人家某某，再看看你自己！"那时的我，只是一个渴望被认可的孩子，却被他的严厉训斥吓得瑟瑟发抖。
进入青春期后，我们之间的矛盾越来越深。他执意要我走他规划好的人生道路，学他当年学的专业，进他当年进的大学。可我有我的梦想，我想学摄影，想周游世界。每次表达自己的想法，他都会打断我，说："少发些牢骚！男子汉要有担当！"他的"担当"就是按照他的方式生活，这让我感到窒息。
更让我无法接受的是，他从不表达感情。记得母亲节那天，我期待他会给我一个惊喜，结果他只是递给我一张500元的购物卡，说："拿着去购物，别让我失望。"那一刻，我感到心碎，我们之间的情感交流似乎只剩下金钱和物质。
随着年龄增长，我渐渐明白，父亲的严厉源于他自身的不安全感和对成功的焦虑。他把所有的期望都压在我身上，却从不告诉我他真正想要什么。这种爱，让我感到疲惫和厌倦。
去年回家，看到他花白的头发和佝偻的背影，我突然意识到，也许我讨厌的不仅仅是他的严厉，还有他内心的孤独和无助。但这份理解并没有让我立刻改变对他的态度。我们依然是两个世界的人，一个固守传统，一个渴望自由。
父亲节那天，我给他发了一条短信："爸，我知道您一直很辛苦。虽然我们之间有很多不理解，但我希望您能找到自己的快乐。"发送后，我立刻后悔了，因为这太不像我了。我宁愿继续沉默，也不愿面对这份复杂的情感。
也许有一天，当我真正成熟时，这份讨厌会转化为理解。但现在，我依然讨厌我的父亲，讨厌他那套固化的价值观，讨厌他那永远紧绷的神经。但同时，我也在学着理解，理解一个时代局限下的父亲，理解他那笨拙的爱。