归途：返城年代的记忆碎片

一九六0年代末，国家号召知识青年"上山下乡"。大批城市青年告别父母，离开熟悉的城市环境，奔赴农村。那时的农村，土地贫瘠，条件艰苦，但青春的热情可以掩盖一切困难。他们学习种地，帮助农民劳动，在陌生的环境中摸索着生存。 十年浩劫结束，国家百废待兴。一九七八年，第一批知青开始返城。当我听说要回城的消息时，心里五味杂陈。农村的日子虽然艰苦，但已经和农民建立了深厚感情。我帮老王叔种过地，和李婶的女儿成了好朋友，这些都让我难以割舍。 返城的过程并不简单。城市户口是个珍贵的"硬通货"，有人排队三天三夜只为一个指标。我通过亲戚的关系，终于拿到了回城的证明。临行前，老支书拉着我的手说："小张啊，你在村里这几年，帮了不少忙。记住，农村永远是你的根。"这句话让我鼻子发酸。 回到城市，一切都变了。曾经熟悉的街道变得陌生，商店里的商品依然匮乏，但至少不用再为一粒粮食发愁。我被分配到一家国营工厂当技术员，工作环境比想象中好，但工资却比不上从前。更让我没想到的是，父母已经离婚了。母亲独自在老家，父亲带着新家庭生活。 返城后的日子并不轻松。我需要重新适应城市生活，找工作，租房，还要面对与家人分离多年后的重逢。工厂里的老工人看我的眼神带着同情，房东太太总怀疑我偷东西。这些经历让我明白，返城不是简单的回归，而是一个重新融入社会的过程。 城市的生活虽然物质条件改善，但精神上却感到空虚。没有了农村的劳动，没有了明确的生产任务，生活的意义何在？我开始思考人生的价值，思考知识青年上山下乡运动的意义。有人说我们是被耽误的一代，也有人说我们是特殊的年代里特殊的群体。 在这个过程中，我遇到了许多和我一样的返城知青。我们在工厂的天台上喝酒聊天，在午休时间分享各自的故事。我们互相安慰，互相鼓励，共同面对这个陌生的城市生活。那段日子，我们像一群迷路的孩子，在寻找着属于自己的位置。 如今回想起来，返城年代的记忆就像是一本发黄的相册，每一页都承载着不同的故事。那是一段特殊的历史时期，见证了国家的转型，也见证了我们这一代人的成长。返城不仅带回了城市的生活，更带回了对生命、对社会的深刻理解。那段岁月教会我们，无论环境如何变化，都要保持对生活的热爱，对未来的希望。