大丽家的往事：一段温暖的家族记忆

我记忆里关于大丽家的最初印象，是奶奶那双布满老茧却异常灵巧的手。那双手能织出密密麻麻的毛衣，能做出香喷喷的饭菜，甚至能编出各种各样的草环。大丽奶奶是远近闻名的巧手能人，也是我们家族里最慈爱的长辈。 大丽家的房子在村子东头，是一座老式的砖瓦房，门前有一小片菜地，屋后是成片的竹林。奶奶常说：“种菜的人要懂时节，就像带孩子要有耐心。”这话虽然简单，却道出了她生活智慧的精髓。我第一次去大丽家是在我六岁那年，奶奶用她特有的方式让我感到宾至如归。她把我抱在怀里，用粗糙的手指轻轻梳理我的头发，嘴里哼着我听不懂却莫名安心的调子。那天晚上，她给我讲了一个关于月亮老人的故事，让我第一次知道了月亮上住着人。 在大丽家的那些年，我最大的乐趣就是跟堂兄弟们一起玩耍。我们会在夏日的午后钻进奶奶种的西瓜地里，偷摘一个最甜的西瓜，然后躲在树丛里分食。奶奶从不阻止我们，反而常常远远地注视着我们，嘴角挂着欣慰的微笑。有时候，我们玩得太投入，竟忘了回家。这时，奶奶总会站在门口，摇着一把蒲扇，喊着我们的名字。那声音，至今想起来还让我心头一暖。 大丽家的亲情氛围很特别，邻里乡亲都愿意把孩子送来玩。记得有一年冬天，邻居家的孩子发烧了，大丽奶奶二话不说就把孩子接到家里，煮了一锅浓浓的姜汤。她怕孩子半夜难受，特意守了一整夜，直到孩子的父母赶来。第二天，她又把孩子送回了家，临走前还塞给我一个红包，说：“以后就是一家人了。” 除了照顾孩子，奶奶还特别热心村里事务。那时候，村里的路都是土路，一下雨就泥泞不堪。奶奶就组织村里的妇女们一起，用碎石子铺路。她常说：“路是大家走的，不能让它太难走。”那条后来被称为“奶奶路”的小路，现在想来，不只是一条路，更是邻里团结的象征。 大丽家的生活虽然简单，却处处透着温暖。奶奶会把攒下的鸡蛋煮熟，放在祠堂的供桌上，说是给祖先们准备的。她会在中秋节前一天就准备好月饼的馅料，说是怕我们到时候抓不到螃蟹。这些细节，现在想来，都饱含着奶奶对家人的爱。 最让我难忘的是每年端午节，奶奶都会早早起床，包粽子给我们。她包的粽子有特别的形状，像是一个个小小的宝塔。煮粽子的水要放很多很多的水，她说这样才入味。等粽子出锅时，那股清香简直能飘到几里外。我们小孩子总是迫不及待地解开粽叶，咬上一口，黏黏的糯米配上鲜美的肉馅，那是我吃过的最好吃的粽子。 当然，大丽家的生活也不是一帆风顺的。有一年，奶奶生病住院了，家里一时没了主心骨。父亲忙前忙后，堂兄弟们也常常跑到我家来，问东问西。我那时候虽然年纪小，但也感受到了家的凝聚力。奶奶出院后，她做的饭菜似乎比以前更香了，她笑着说：“病来如山倒，病去如抽丝，但有家人陪着，就没什么过不去的。” 时光飞逝，转眼间我已经长大成人，离开了那个小村庄。但大丽家的往事却像一颗种子，在我心里生根发芽。那些年的欢声笑语，那些年的温暖关怀，那些年的离别与重逢，都成了我生命中最珍贵的记忆。奶奶常说：“家就像港湾，累了倦了，就回来歇歇脚。”现在想来，这句话已经融入我的骨血，成了我对“家”的理解。 如今，每次回到那个小村庄，我总会去大丽奶奶的坟前看看。奶奶已经不在了，但她的精神却一直活在我的记忆里。大丽家的往事，那些温暖的片段，那些真挚的情感，那些朴素的生活智慧，都成了我人生路上的明灯。它们提醒我，无论走多远，都要记得回家看看，记得那些曾经温暖过我们的人和事。