东风破：一曲竹笛半生缘

春风拂过竹林，细叶轻摇，仿佛在诉说着时光的故事。老王坐在竹林边，手中握着一柄新做的竹笛，轻轻一吹，清越的笛声便随风而起，飘散在林间。这竹笛，是他年轻时亲手削制，如今已随岁月流转四十余载，却依然保持着初制时的清韵。 老王姓王，名福，生于江南一个不知名的小镇。少年时，他随祖父学习制笛。祖父常说，制笛如做人，需得心静，手稳，更要懂得察物之性，顺势而为。竹笛看似简单，实则讲究。选竹、削竹、定音、调音，每一步都需耐心与技艺。老王还记得，他第一次成功吹出完整曲调时，祖父眼中闪过的欣慰之色。 竹笛的制作，与江南的春雨密不可分。春雨绵绵时，竹子吸饱了水汽，质地最是柔韧。老王常在雨后制笛，竹子吸足了水分，削起来格外顺手。然而，制笛并非易事。竹子虽柔，却也刚硬。稍有不慎，便会歪了节气，裂了竹身。老王的手指被竹屑磨得粗糙，掌心也时常被竹刺划破。但他从不言苦，只因心中有一份执着——他要做出一柄能传世的竹笛。 那年春天，老王的竹笛被一位富商看中，带往京城。富商本欲高价转售，却在途中遭遇盗匪，竹笛竟被抢走。老王得知后，心如刀绞。那竹笛，是他数月心血的结晶，也是他人生中第一个重要作品。此事过后，他沉默了许久，才重新拾起制笛的技艺。 时光荏苒，老王已至暮年。他的手指不再灵活，视力也日渐模糊，但制笛的技艺却愈发纯熟。如今，他虽不再追求传世之作，却依然每天吹着竹笛，仿佛与那已逝的时光对话。竹笛的声音，依旧清越，却多了一份沧桑。 “东风破，春已逝。”老王轻声吟道。笛声随风飘散，仿佛在诉说着一个老人的半生故事。竹笛，是他与时光的约定，也是他与生命的和解。