世上最温暖的牢笼

我从小到大，几乎每一个周末，母亲都会准时出现在我家门口。她总是提着一个沉甸甸的购物袋，里面装满了各种补品和营养品。"你看看你，整天就知道玩手机，眼睛都快近视了！"这是她每次见到我的第一句话。然后，她会不由分说地把我按在沙发上，打开电视，调到健康养生频道，"我看这个，对你的身体好。" 记得我第一次谈恋爱时，母亲的反应让我至今难忘。当她听说我和一个女孩约会时，立刻变得焦虑起来。"她读过什么书？工作稳定吗？哪个单位的？收入怎么样？"一连串的问题从她嘴里冒出来，仿佛我是她的投资标的。我试图解释这只是普通的同学聚会，但她已经沉浸在担忧的情绪里了。 母亲对我的未来规划得特别细致。在我上大学时，她就开始为我谋划职业道路。"你学什么专业？以后做什么工作？结婚生子的计划有什么打算？"这些问题她都要亲自过问，而且不容置疑。记得我高中时，她甚至找来我的班主任，一起商量我的课程安排。"我们得让你考上好大学，将来有出息。" 母亲的爱有时让我感到窒息。她每天晚上都要给我打电话，询问我的生活起居，"今天吃饭了吗？几点睡觉？有没有好好学习？"这些问题重复了十几年，我几乎能预判她接下来要说什么。有时候我只想说："妈，我都二十八岁了，自己有生活了，能不能让我独立一会儿？" 但我知道，母亲的唠叨背后，是对我的深深担忧。她年纪大了，身体不太好，常常失眠。照顾我的成长，是她晚年最大的慰藉。她害怕失去我，害怕我过得不好，这种恐惧让她无法放手。 现在，我已经工作了，有了自己的家庭。母亲依然会时不时地打电话来，问东问西。有时我嫌她烦，她就会说："你爸不在了，我就只有你一个孩子了。我不说你，你还嫌我罗嗦不？"这句话让我心里一紧。是啊，她老了，需要我这个孩子，就像我小时候需要她一样。 母亲的爱像一把双刃剑，既给了我无微不至的关怀，又让我失去了独立成长的空间。她把整个生命都投注在我身上，以至于我成年了，她依然像个操心的家长。 有时候我想，也许"极品妈妈"就是这样的吧。她们把爱看得太重，以至于无法适当地放手。但正是这样的爱，让我在成长的道路上，始终有家可归，有亲人可依。 母亲的爱是一道温暖的牢笼，关在里面，是世界上最幸福的事。