标签：材料融化

镜子的反光是其核心功能，但“融化”这一特性却鲜少被提及。本文从科学角度解析镜子反光的原理，探讨在极端条件下镜子可能融化的物理机制，并延伸至其在文学与哲学中的隐喻意义。通过结合材料学知识与象征性思考，揭示镜子如何既映照现实，又隐喻人生的转变与不确定性。