标签：权力与道德

《教父》作为黑帮题材的巅峰之作，塑造了维托·柯里昂这一复杂而深刻的领袖形象。文章从角色动机出发，探讨教父为什么在权力与家庭之间做出看似矛盾的选择，分析他如何以智慧和策略维系家族利益，同时揭示其决策背后隐藏的悲剧性。通过剧情细节和人物关系，解读这一经典角色为何能跨越时代成为永恒符号。